灯光很暗。记忆是湿的，像一块拧不干的毛巾。
1，
她叫张月琴，后来自己改了名字，叫韦嫈。
艾青第一次见到她的时候，是在武进女子师范的课堂里，她穿着学生装，坐在下面，静静地仰面看着诗人。头发剪得很短，像一片还没写字的纸。
油纸伞倚在桌边，悄悄洇湿了一片。
那年她十五岁，艾青三十三岁，还没有从他后来所说的那场失败的婚姻里走出来，长衫上还折着潮州女人的折痕。
那个潮州女人叫张竹茹，完全是双方父母约定的一个结果。
诗人说，那是一场没有开始就已经结束的事。像一碗放凉了的茶，你没有喝过它，但它确实凉过。
2，
后来，桂林，在张竹茹回乡待产，准备迎接他们的第二个孩子的某一个夜晚，窗外淅浙沥沥，响起轻轻的叩门声。
韦嫈推门进来，说，能不能在你这住？
漓江的水是绿的，天是灰的，风里带着硝烟的味道。
这个时候，艾青写过一句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
3，
再后来韦嫈去了延安。
再后来，诗人也去了。
两个人终于在宝塔山下重逢。
拥抱的时候，他闻到她的头发里有黄土的气息。那一晚他写了很多诗，大部分都没留下，就像一起经历过的那些雨季。
艾青丶韦嫈
他们在一起生活了十六年。十六年，听起来很长，其实也很短。短到不够两个人把话说清楚，长到足够两个人不再说话。
后来，韦嫈说，我去跳舞，他跟踪我；我去上班，他还跟踪我。
4，
分开的时候是1955年。
这是艾青一生中最漫长的一次分手，从六年前访苏时遇到那个让诗人怦然心动的女记者开始，到韦嫈带着他们的四个孩子，撑着伞离开结束。
而曾经和张竹茹的两个孩子，早就夭折，已经模糊了样貌。
那一年的夏天很热，北京城里的蝉叫得像哭一样。韦嫈走了，墙上还有她贴的剪纸。
艾青没有撕。他这个人，念旧，但不说。
5，
这时诗人看到那个在北京作协大楼下天天做操的美丽的身姿。
她叫高瑛，文学编辑，二十几岁，青春，饱满，抬臂曲身，腰间亮过一道雪白灼目的光芒，点燃了诗人四十五岁的双眸。
郊外龙潭湖边，细柳如烟，笼着淡淡的雨雾。湖畔留下两个人一行行的足迹。
高瑛有点心慌意乱：可是我还没有离婚呢！
诗人颤抖地握住她的双手，一字一顿，认认真真地说：我从不玩弄女性，我都是认真地去爱！
艾青丶高瑛
而这一次的认真，一直认真到了剧终，二十多年，经历反右、文革，从发配边疆，到荣誉归来。
后来，诗人说，有些人的到来，是为了让你知道，你还可以重新活一次。
虽然在那些日子的诗句里没有提过爱情，但你读的时候，会觉得有什么东西堵在胸口。
6，
韦嫈后来出过一本回忆录，讲他们之间的事。有人拿给他看，他翻了两页，放下了。只说了一句：她写的那些，我都记得。
他没有说记得什么。也不需要说。
他的诗里没有她们的名字，但她们全都活在里面。
在诗人的诗里，雨始终在下，从武昌下到桂林，从桂林下到延安，又从延安下到北京。
有些雨下了一辈子。
1996年诗人离去时，高瑛守在他身边。窗外的北京已经很少下雨了。
但诗人诗里的雨，到今天也没有停。
长城配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
